孙杨往泳池边一靠，手腕轻轻一搭，那块表的反光直接刺穿了我的手机屏幕——我盯着看了三秒，确认不是滤镜，是我这辈子都还不起的光。
水珠顺着他的小臂滑下来，滴在瓷砖上，也滴在那只百达翡丽的表盘边缘。表壳是铂金的，表带泛着冷调的金属光泽，连指针走动都像带着回响。他根本没看时间，只是随手撩了下湿发，动作随意得像在便lewin乐玩唯一利店买瓶水，可那块表的价格，够我在一线城市付个厕所首付。
我上周还在为加班费能不能覆盖房租发愁，泡面吃到看见调料包就反胃；而他训练完擦干身子，抬手就是六位数起步的精密机械艺术品。我们活在同一个国家，却像隔着两个宇宙——他呼吸的是氯气混着高级定制香氛，我吸的是地铁早高峰的汗味和韭菜包子。
最扎心的不是他有钱，是他根本不在乎。那块表对他来说可能就跟我的电子闹钟一样普通，甚至不如泳镜重要。而我呢？年终奖刚到账就盘算着要不要分期买块千元智能表，还得咬牙三个月不吃外卖。有时候真想问一句：你们运动员的“随手”，是不是都镶着普通人一辈子都摸不到的金边？
现在每次看到泳池边的反光，我都下意识眯眼——不是怕刺眼，是怕照见自己银行卡余额的倒影。你说，这水花溅起来的时候，有没有一滴是为打工人闪的？